Ο χάρτης που χθες έδειχνε όλο τον κόσμο ανοιχτό, σήμερα μοιάζει τσαλακωμένος στην πίσω τσέπη σου. Με τη Σελήνη στον Τοξότη, η μελαγχολία της ημέρας χτυπάει την πόρτα των οριζόντων σου: των ταξιδιών, των σπουδών, των όσων πιστεύεις. Ξαφνικά εκείνη η εκδρομή φαίνεται κουραστική, το μάθημα βουνό, και οι βεβαιότητές σου τρίζουν σαν παλιό πάτωμα. Μπορεί να νιώσεις ότι κανείς δεν καταλαβαίνει το όραμά σου, ότι ο καθηγητής δεν σε προσέχει, ότι ο φίλος από το εξωτερικό απάντησε στεγνά. Πρόσεξε: σήμερα διαβάζεις τα μηνύματα με γυαλιά ηλίου μέσα σε σκοτεινό δωμάτιο. Ένα σύντομο "οκ" δεν είναι απόρριψη. Αν έχεις νομικά ή γραφειοκρατικά ζητήματα, μην υπογράψεις τίποτα με βαριά καρδιά και μην ανοίξεις αντιπαράθεση με μια γυναίκα σε θέση κύρους, είτε δασκάλα είτε υπάλληλο είτε δικηγόρο, γιατί οι λέξεις μπορεί να φτάσουν στραβά. Και όταν η εσωτερική φωνή σού πει "δεν είσαι ικανός ή ικανή για τέτοια πτυχία", ή σου θυμίσει εκείνη την εξέταση που δεν πήγε καλά, θυμήσου ότι η πυξίδα σου σήμερα έχει μαγνήτη δίπλα της. Σε λίγες ώρες ο βορράς θα ξαναβρεί τη θέση του. Ο χάρτης θα ισιώσει. Πού θέλεις, αλήθεια, να σε πάει;
Υπάρχουν μέρες που η εμπιστοσύνη θέλει χέρια αργά και ζεστά, σαν ψωμί που ζυμώνεται, και η σημερινή είναι μία από αυτές. Η ενέργεια πέφτει πάνω στα κοινά σου οικονομικά, στα δάνεια, στο πόσο αφήνεσαι πραγματικά σε έναν άλλον άνθρωπο. Μπορεί να νιώσεις μόνος ή μόνη ακόμα και στην πιο οικεία αγκαλιά, λες και ένα λεπτό τζάμι μπήκε ανάμεσα σε σένα και στον σύντροφό σου. Μια σιωπή του ακούγεται σαν ψυχρότητα, ένα ερώτημα για τα χρήματα σαν κατηγορία. Δεν είναι η καλύτερη στιγμή να ανοίξεις τον φάκελο του κοινού λογαριασμού ή να διαπραγματευτείς δόση με την τράπεζα· τα νούμερα σήμερα φαίνονται πιο θολά και οι τόνοι πιο σκληροί. Πρόσεξε και τις συζητήσεις με γυναίκες που σχετίζονται με κληρονομιές, οικογενειακά χρήματα ή κοινές υποχρεώσεις, γιατί η παρεξήγηση παραμονεύει σαν γάτα στο σκοτάδι. Κι αν ξυπνήσει μέσα σου μια παλιά προδοσία, μια μνήμη που σε έκανε να κλειδώσεις την καρδιά, άφησέ την να περάσει δίπλα σου χωρίς να της σερβίρεις καφέ. Δεν είσαι λιγότερο άξιος ή άξια αγάπης επειδή σήμερα το νιώθεις έτσι. Σε λίγες ώρες το τζάμι θα θαμπώσει από μια ανάσα, και πίσω του θα δεις πάλι το χέρι που σου άπλωσαν.
"Τι έχεις;" "Τίποτα." Αν ακούσεις σήμερα αυτόν τον διάλογο, μάλλον θα είσαι εσύ που λες το "τίποτα". Η μελαγχολία της ημέρας κάθεται ακριβώς απέναντί σου, στην καρέκλα του συντρόφου, του συνεργάτη, του ανθρώπου με τον οποίο έχεις κάποια συμφωνία. Εσύ, που συνήθως πιάνεις κάθε υπονοούμενο στον αέρα, σήμερα ακούς παράσιτα, σαν ραδιόφωνο αυτοκινήτου μέσα σε τούνελ. Ο σύντροφος φαίνεται μακρινός, ο συνεργάτης αδιάφορος, και η αίσθηση ότι κανείς δεν σε αγαπάει μπορεί να σου σφίξει το στομάχι. Είτε από αρνητισμό είτε από μια παράξενη αδράνεια, δεν εκπέμπεις και δεν λαμβάνεις καθαρά. Γι' αυτό άφησε για αύριο τη μεγάλη κουβέντα "πού πάει αυτή η σχέση" και μην υπογράψεις συμβόλαιο με βαριά διάθεση. Αν κάποιος ανοιχτός αντίπαλος σε προκαλέσει, μη δαγκώσεις το δόλωμα. Ιδιαίτερα με γυναίκες, είτε σύντροφο είτε συνεργάτιδα, οι λέξεις μπορεί να πέσουν σαν πέτρες σε λίμνη και να κάνουν κύκλους που δεν εννοούσες. Χωρισμοί συμβαίνουν σε τέτοιες ατμόσφαιρες, όμως η ημέρα από μόνη της δεν κόβει δεσμούς. Κι όταν σου έρθει ο παλιός πρώην στη μνήμη μαζί με τη σκέψη "δεν είμαι αρκετός ή αρκετή", χαμογέλα του και κλείσε το παράθυρο. Το σήμα θα επιστρέψει σε λίγες ώρες.
Το ξυπνητήρι χτυπάει, και η πρώτη σκέψη έχει γεύση κρύου καφέ. Για σένα, η βαριά διάθεση της ημέρας στήνεται στο γραφείο, στις υποχρεώσεις, στις μικρές καθημερινές συνήθειες που συνήθως σε κρατάνε όρθιο ή όρθια. Μπορεί να νιώσεις ότι κανείς στη δουλειά δεν βλέπει τον κόπο σου, ότι οι συνάδελφοι μιλάνε μεταξύ τους και εσύ στέκεσαι στην άκρη σαν φυτό σε γωνία που ξέχασαν να ποτίσουν. Ένα σύντομο email θα σου φανεί αγενές, ένα βλέμμα στη σύσκεψη ειρωνικό. Δεν είναι. Απλώς σήμερα το φίλτρο σου γράφει τα πάντα με κεφαλαία. Πρόσεξε ιδιαίτερα μια συνάδελφο ή προϊσταμένη: μια παρεξήγηση μαζί της μπορεί να φουσκώσει σαν κέικ στον φούρνο αν της δώσεις θερμοκρασία. Και το σώμα σου θα μιλήσει. Ένα βάρος στους ώμους, μια κούραση στα πόδια, μια όρεξη που πάει και έρχεται. Άκουσέ το. Νερό, ένα σύντομο περπάτημα, φαγητό φτιαγμένο με φροντίδα. Αν η φωνή μέσα σου επιμείνει ότι δεν είσαι καλός ή καλή σε αυτό που κάνεις, ή σου ξαναπαίξει εκείνο το λάθος που έκανες πριν από χρόνια, πες της ευγενικά ότι η βάρδιά της τελειώνει. Σε λίγες ώρες η λίστα με τις υποχρεώσεις θα μοιάζει απλώς λίστα, όχι βουνό.
Η σκηνή είναι στημένη, οι προβολείς αναμμένοι, αλλά το κοινό σήμερα μοιάζει να κοιτάζει τα κινητά του. Με τη Σελήνη στον Τοξότη, η σκιά της ημέρας πέφτει πάνω σε ό,τι σε κάνει να λάμπεις: τον έρωτα, το φλερτ, τη δημιουργία, το παιχνίδι. Στέλνεις ένα μήνυμα με καρδούλα και η απάντηση έρχεται χλιαρή. Ρίχνεις ένα βλέμμα και δεν το πιάνει κανείς. Κάπου εκεί μπορεί να γεννηθεί η σκέψη ότι δεν είσαι πια ελκυστικός ή ελκυστική, ότι το ταλέντο σου στέρεψε, ότι κανείς δεν σε θαυμάζει. Στάσου. Σήμερα δεν εκπέμπεις τη συνηθισμένη σου ζέστη, και γι' αυτό δεν λαμβάνεις τα σήματα που υπάρχουν. Δεν είναι η μέρα να ξεκαθαρίσεις ένα αβέβαιο ειδύλλιο ή να ζητήσεις απαντήσεις από κάποια που σου γυρίζει τα μυαλά, γιατί οι λέξεις θα βγουν πιο κοφτές απ' ό,τι τις ένιωσες. Αν έχεις παιδιά, μπορεί να σου φανούν απόμακρα ή γκρινιάρικα· δώσε τους χρόνο, όχι διάλεξη. Ο καμβάς μένει λευκός; Άφησέ τον. Κι αν ξεπροβάλει μια παλιά ερωτική απογοήτευση, θύμισέ της ότι ανήκει σε άλλη σεζόν. Σε λίγες ώρες οι προβολείς θα ξαναζεσταθούν. Και το κοινό, θα το δεις, ποτέ δεν είχε φύγει.
Κλείνεις την πόρτα πίσω σου, ακουμπάς τα κλειδιά στο τραπέζι, και η ησυχία του σπιτιού σήμερα έχει έναν περίεργο ήχο. Όχι γαλήνιο, αλλά μοναχικό. Η μελαγχολία της ημέρας κάνει τη βόλτα της στα δικά σου δωμάτια: στην οικογένεια, στις ρίζες, στην ιδιωτική σου γωνιά. Μπορεί να νιώσεις ότι οι δικοί σου δεν σε καταλαβαίνουν, ότι μια φωνή στο τηλέφωνο ακούστηκε ψυχρή, ότι στο τραπέζι της οικογένειας δεν υπάρχει πια η καρέκλα σου. Η αίσθηση ότι κανείς δεν σε αγαπάει εδώ πονάει πιο βαθιά, γιατί αγγίζει το πιο τρυφερό σημείο. Ιδιαίτερα με τη μητέρα, μια αδελφή ή μια γυναίκα του σπιτιού, πρόσεξε τις κουβέντες: σήμερα μια απλή παρατήρηση για τα πιάτα μπορεί να ακουστεί σαν δικαστική απόφαση. Μην ανοίξεις παλιούς οικογενειακούς λογαριασμούς. Γιατί μαζί με τη διάθεση ανεβαίνουν από το υπόγειο και οι αναμνήσεις: παιδικές στιγμές που σε έκαναν να νιώσεις μικρός ή μικρή, ανεπαρκής, αόρατος ή αόρατη. Τις βλέπεις καθαρά, αλλά μέσα από θολό τζάμι. Φτιάξε ένα τσάι, άνοιξε ένα παράθυρο, τακτοποίησε ένα συρτάρι αν αυτό ηρεμεί τα χέρια σου. Σε λίγες ώρες η ησυχία του σπιτιού θα ξαναγίνει αυτό που ήταν πάντα: αγκαλιά.
Τρεις τελείες στην οθόνη. Γράφει, σβήνει, ξαναγράφει. Και εσύ, με την καρδιά στο στόμα, έχεις ήδη μαντέψει το χειρότερο. Με τη Σελήνη στον Τοξότη, η βαριά διάθεση της ημέρας ταξιδεύει μέσα από τα μηνύματα, τα τηλεφωνήματα, τις μικρές κουβέντες της γειτονιάς. Εσύ, που ξέρεις να βρίσκεις πάντα τη σωστή λέξη, σήμερα νιώθεις ότι μιλάς σε άλλη γλώσσα από όλους. Ένα "θα δούμε" ακούγεται σαν "δεν με νοιάζει", ένα μήνυμα χωρίς φατσούλα σαν πόρτα που έκλεισε. Είτε από αρνητισμό είτε από μια παράξενη ψυχρότητα που σε τυλίγει, δεν πιάνεις καθαρά τι σου λένε. Πρόσεξε ιδιαίτερα τις συζητήσεις με μια αδελφή, μια ξαδέρφη ή τη γειτόνισσα του απέναντι μπαλκονιού: μια αθώα παρατήρηση μπορεί να γίνει παρεξήγηση με ουρά. Οι μικρές μετακινήσεις θα σου φανούν κουραστικές, ο δρόμος για το σούπερ μάρκετ μεγαλύτερος, η κίνηση πιο θορυβώδης. Κι αν διαβάζεις, αν μαθαίνεις κάτι καινούργιο, μπορεί να σου ψιθυρίσει μια φωνή ότι δεν είσαι αρκετά έξυπνος ή έξυπνη, ή να σου θυμίσει εκείνα τα σκληρά λόγια που σου είπε κάποτε κάποιος. Μην τα πιστέψεις. Σήμερα το ακουστικό σου έχει παράσιτα. Σε λίγες ώρες οι τρεις τελείες θα γίνουν λέξεις, και οι λέξεις θα είναι πιο τρυφερές απ' όσο φοβήθηκες.
Ανοίγεις την εφαρμογή της τράπεζας και το υπόλοιπο μοιάζει να σε κοιτάζει με συμπόνια. Ίσως δεν είναι τόσο χαμηλό. Απλώς σήμερα όλα φαίνονται λίγα. Η μελαγχολία της ημέρας κατεβαίνει στα χρήματα, στα έσοδα, σε όσα κατέχεις και, κυρίως, σε όσα αξίζεις. Και εκεί υπάρχει μια παγίδα: να μπερδέψεις την αξία σου με το ποσό στον λογαριασμό. Μπορεί να νιώσεις ότι κανείς δεν εκτιμά τη δουλειά σου, ότι οι άλλοι πληρώνονται καλύτερα, ότι η προσπάθειά σου πέφτει σε πηγάδι χωρίς πάτο. Γεύεσαι μια πικρή αδικία, νιώθεις ένα σφίξιμο στο στήθος. Μην προσπαθήσεις να το γεμίσεις με αγορές της στιγμής, ούτε να κόψεις τα πάντα από θυμό. Πρόσεξε επίσης μια συζήτηση για χρήματα με κάποια γυναίκα, είτε πρόκειται για πελάτισσα, είτε για φίλη που σου χρωστάει, είτε για εκείνη που αποφασίζει την αμοιβή σου: σήμερα ο τόνος σου μπορεί να ακουστεί πιο αιχμηρός απ' όσο τον εννοείς. Αν ξυπνήσει η ανάμνηση μιας παλιάς οικονομικής απώλειας, εκείνης που σε έκανε να νιώσεις αδύναμος ή αδύναμη, κράτα τη στα χέρια σου σαν παλιό νόμισμα: έχει ιστορία, όχι αξία σήμερα. Η ματιά σου τώρα είναι θαμπή. Σε λίγες ώρες θα ξαναδείς καθαρά ό,τι πραγματικά έχεις, και θα σε εκπλήξει πόσα είναι.
Ο καθρέφτης σήμερα έχει άποψη, και δεν είναι ιδιαίτερα κολακευτική. Η Σελήνη στον Τοξότη επισκέπτεται το δικό σου ζώδιο, και έτσι η μελαγχολία της ημέρας δεν χτυπάει κάποια πόρτα γύρω σου. Χτυπάει εσένα, κατευθείαν. Το σώμα μοιάζει πιο βαρύ, σαν να φοράς παλτό μέσα σε καλοκαίρι. Η εικόνα σου προς τα έξω σού φαίνεται θολή, και η γνωστή σου αισιοδοξία, αυτή που συνήθως μπαίνει πρώτη στο δωμάτιο, σήμερα στέκεται διστακτικά στην είσοδο. Μπορεί να νιώσεις μόνος ή μόνη μέσα στο πλήθος, ότι κανείς δεν σε αγαπάει, ότι περνάς απαρατήρητος ή απαρατήρητη. Όμως άκου κάτι σημαντικό: σήμερα εκπέμπεις λιγότερη ζέστη απ' ό,τι νομίζεις, και οι άλλοι απλώς απαντούν στη θερμοκρασία που τους στέλνεις. Γι' αυτό τα σήματά τους φτάνουν παγωμένα. Δεν είναι η μέρα για νέα ξεκινήματα, ούτε για συναισθηματικές κουβέντες που ζητούν λεπτούς χειρισμούς, ιδίως με μια γυναίκα που ήδη σε κοιτάζει με απορία. Και όταν η εσωτερική φωνή αρχίσει τη λίστα με τα ελαττώματά σου, ή σε ξαναβάλει να δεις παλιές σκηνές όπου ένιωσες λίγος ή λίγη, χαμήλωσε την ένταση. Περπάτα. Τέντωσε τα χέρια. Ανάσανε βαθιά. Σε λίγες ώρες ο καθρέφτης θα αλλάξει γνώμη, γιατί θα έχεις αλλάξει εσύ τη ματιά σου.
Υπάρχει ένα δωμάτιο μέσα σου χωρίς παράθυρα, εκεί όπου φυλάς ό,τι δεν λες σε κανέναν. Σήμερα το φως εκεί μέσα αναβοσβήνει. Για τον Αιγόκερο, η μελαγχολία της ημέρας δεν κάνει θόρυβο. Δουλεύει υπόγεια, στον εσωτερικό σου κόσμο, στο υποσυνείδητο, σε όσα κρατάς κρυφά. Μπορεί να νιώσεις μια σιωπηλή μοναξιά, από εκείνες που δεν φαίνονται απ' έξω, και μια ψιθυριστή βεβαιότητα ότι κανείς δεν σε αγαπάει πραγματικά. Μην την πιστέψεις. Είναι ηχώ, όχι φωνή. Η ανάγκη σου για απομόνωση σήμερα είναι θεμιτή, αρκεί να μη γίνει κελί. Ξεκουράσου. Κοιμήσου νωρίτερα. Τα όνειρα ίσως έρθουν ζωηρά, με πρόσωπα από το παρελθόν και σκηνές που νόμιζες ξεχασμένες. Πρόσεξε ένα κρυφό ζήτημα που αφορά μια γυναίκα, ένα μυστικό ή μια ανείπωτη ένταση: σήμερα δεν είναι η μέρα να το βγάλεις στο φως, γιατί οι λέξεις θα βγουν λάθος και θα παρεξηγηθούν. Η εσωτερική κριτική σου, που ήδη δουλεύει υπερωρίες τις κανονικές μέρες, σήμερα μπορεί να σου πει ότι είσαι αδύναμος ή αδύναμη, ότι όσα έχεις χτίσει δεν μετράνε. Κάθισε ήσυχα μαζί της, σαν να ακούς βροχή στη στέγη. Θα περάσει. Σε λίγες ώρες το φως στο δωμάτιο θα σταθεροποιηθεί, και ίσως ανακαλύψεις εκεί μέσα κάτι πολύτιμο.
Η ομαδική συνομιλία βουίζει: είκοσι τρία νέα μηνύματα, γέλια, φωτογραφίες, και κανένα δεν σε αναφέρει. Κάπως έτσι μπορεί να μοιάσει η σημερινή σου μέρα. Η βαριά διάθεση απλώνεται στις φιλίες, στις ομάδες, στον κοινωνικό σου κύκλο και σε εκείνα τα μεγάλα σχέδια για το μέλλον που συνήθως σε ξεσηκώνουν. Μπορεί να νιώσεις εκτός παρέας, σαν να έμεινες έξω από ένα πάρτι και ακούς τη μουσική πίσω από την πόρτα. Οι φίλοι φαίνονται απασχολημένοι, οι προτάσεις σου στην ομάδα πέφτουν στο κενό, και το όνειρο που σχεδίαζες σου φαίνεται ξαφνικά ουτοπία. Μην αποχωρήσεις από ομάδες, μη στείλεις το θυμωμένο μήνυμα, μην ακυρώσεις σχέδια επειδή "κανείς δεν νοιάζεται". Σήμερα δεν πιάνεις καλά τα σήματα, και η ψυχρότητα που νιώθεις μέσα σου μπορεί να αντανακλάται στα πρόσωπα των άλλων. Πρόσεξε ιδιαίτερα μια φίλη που μπορεί να παρεξηγήσει μια σιωπή σου ή να σε πληγώσει με μια αδέξια κουβέντα. Κι αν θυμηθείς εκείνη τη φορά που σε άφησαν απέξω, ή σε πιάσει η σκέψη ότι οι ιδέες σου δεν αξίζουν, θυμήσου πόσες φορές ήσουν εσύ αυτός ή αυτή που ένωσε την παρέα. Σε λίγες ώρες κάποιος θα γράψει το όνομά σου στη συνομιλία. Και η πόρτα του πάρτι θα ανοίξει.
Το όνομά σου δεν ακούστηκε στη σύσκεψη, ή έτσι σου φάνηκε. Και η μέρα πήρε απότομα γκρι απόχρωση. Με τη Σελήνη στον Τοξότη, η μελαγχολία φτάνει στην καριέρα σου, στη δημόσια εικόνα σου, στους στόχους που κυνηγάς και στους ανθρώπους που βρίσκονται πάνω από σένα. Μπορεί να νιώσεις αόρατος ή αόρατη στη δουλειά, ότι οι ανώτεροί σου δεν βλέπουν την προσπάθειά σου, ότι οι στόχοι σου απομακρύνονται σαν όχθη μέσα σε ομίχλη. Ένα σύντομο σχόλιο από τον προϊστάμενο θα σου ηχήσει σαν επίπληξη, ένα αναπάντητο email σαν απόρριψη. Δεν είναι η μέρα να ζητήσεις αύξηση, να ανακοινώσεις παραίτηση ή να συγκρουστείς με μια γυναίκα σε θέση εξουσίας, γιατί η επικοινωνία σήμερα έχει τρύπες και οι παρεξηγήσεις χωράνε άνετα μέσα τους. Πρόσεξε και τη φωνή που θα σου πει ότι δεν είσαι ικανός ή ικανή, ότι όλοι οι άλλοι προχωρούν ενώ εσύ μένεις πίσω, ή που θα σου φέρει στο μυαλό μια παλιά επαγγελματική αποτυχία με κάθε λεπτομέρεια. Η οπτική σου σήμερα είναι στραβή, όπως όταν κοιτάς ένα κουτάλι μέσα σε ποτήρι νερό. Άγγιξε κάτι σταθερό, οργάνωσε μια μικρή εργασία, γεύσου τη μικρή ικανοποίηση του να την ολοκληρώσεις. Σε λίγες ώρες η ομίχλη θα αραιώσει, και η όχθη θα είναι εκεί που την άφησες.
